मेरी दुनिया के सबसे प्यारे इंसान को —
जिसे मैं 'पापा' कहता हूँ

पापा, ये बात मैंने कभी उतनी खुलकर नहीं कही — पर आज कहना चाहता हूँ। मुझे आपकी हर छोटी-छोटी बात याद है। वो सुबहें जब आप सबसे पहले उठते थे और पुराने गाने लगाते — किशोर कुमार की आवाज़, मुकेश की धुन — और उसी से पता चल जाता था कि आज का दिन अच्छा रहेगा, सब ठीक रहेगा। वो रातें जब बुख़ार था, और आपका हाथ मेरे माथे पर रहता था — और लगता था बस इतना ही काफ़ी है, बाक़ी सब बाद में।

मुझे याद है, स्कूल के दिनों में जब मैं हार मान लेता था — आप कभी नहीं कहते थे "और मेहनत कर"। आप बस इतना कहते थे — "अगली बार, और बेहतर।" और उस "अगली बार" में आपका भरोसा होता था, जो हार को भी जीत में बदल देता था। पापा, आपने मुझे सिखाया नहीं — आपने मुझे जिया। मैंने देखा, और सीख लिया।

पापा, आपने अपने कितने सपने अपने अंदर ही रख लिए — ताकि हम पाँच भाई-बहन अपनी ज़िंदगी ठीक से बना सकें। चाहे पढ़ाई हो, चाहे कपड़े, चाहे कुछ भी — आपने हमें हमेशा वो सब दिया जो हमने माँगा, बिना कभी मना किए। आपने हमें पूरी ख़ुशियाँ दीं, और ख़ुद ख़ामोश रहे। वो चप्पल जो सालों तक चली, वो कमीज़ जिसके कॉलर थक गए — पर आपके चेहरे की मुस्कान कभी नहीं थकी।

आज जब मैं ख़ुद किसी मुश्किल में होता हूँ, तो सोचता हूँ — "पापा इसमें क्या करते?" और जवाब हमेशा एक ही आता है — शांत रहते, सब्र रखते, और आगे बढ़ जाते। पापा, आप मेरे अंदर एक आवाज़ हैं — हर मुश्किल वक़्त में, हर अच्छे पल में।

और अब मेरे बारे में — पापा, आपने मुझे इतना लायक बना दिया है कि आज मैं ख़ुद नौकरी करता हूँ, अपने पैरों पर खड़ा हूँ। तो आज मैं आपसे एक वादा करता हूँ — मैं आपको हमेशा अपने साथ रखूँगा। चाहे स्थिति कैसी भी हो, चाहे वक़्त कितना भी मुश्किल क्यों न आए — आप मेरे साथ रहेंगे, हमेशा। आपने सारी उम्र हमारे लिए जिया, पापा — अब मेरी बारी। आप मेरे पहले हीरो हैं, मेरे आख़िरी हीरो हैं। और इस बीच — हर पल, हर कदम — सिर्फ आपके लिए।